Cuentos y cuentistas

W. Somerset Maugham: El insigne chismoso

Este autor britanico, nacido en Paris en 1874 y muerto en su villa de la Riviera en 1965,
es poco leido en la actualidad aunque marcod una época. Suele ser recordado por sus
grandes novelas de éxito (Servidumbre humana, 1915; La luna y seis peniques, 1919; El
filo de la navaja, 1944) o bien por sus escandalos intimos (menos ruidosos que los de
Oscar Wilde, pero igual le amargaron la vida), mas que por el resto de su obra; no
obstante Maugham fue uno de los cuentistas mayores de la primera mitad de siglo XX.
Nadie como ¢l llen6 medio siglo con su narrativa limpia, clara y eficaz, mordaz siempre y
tierna a ratos, desgarrada, intensa, jamas torpe. En esta prosa suya, que muchos criticos
desdenaron por su sencillez, por su odio al rebuscamiento del lenguaje, por su preferencia
por lo coloquial, se han inspirado muchos escritores cansados de la dictadura de los
snobs: esos amantes del sufrimiento en literatura. En otras palabras, lo descalificaron los
hooligans de la experimentacion literaria y los enterradores del placer de la lectura. Pero
fue adorado por los lectores.

Se puede decir que W. Somerset Maugham no fue propiamente un “escritor” de
cuentos. Fue mas bien un “relator” de cuentos, un conversador aventajado que,
conociendo su talento para hipnotizar a un auditorio, aprovech6é de esa capacidad
compartida con el mago, el bufon o el juglar, para crear un estilo que auna dos elementos
a mi juicio claves: la observacion de las personas y la busqueda de una fria objetividad
respecto a sus comportamientos.' Es cierto que esto puede sonar un tanto obsceno dada la
ensefianza que nuestros profesores nos han impartido respecto a que tal cosa no existe:
somos subjetividad hecha carne. Pero Maugham poseia ademés dos caracteristicas
personales singulares (y aqui tenemos al personaje perfilandose con mads claridad): era
médico de profesion (aunque apenas ejercid para abocarse a su pasion, la escritura) y un
viajero contumaz. Ambas cosas aportan distancia y escepticismo.

No hubo novela, pieza de teatro o cuento que Maugham escribi6 que no estuviera

fundada en su propia experiencia personal, en seres que conocié o amo, en lugares que

! Mugham era tartamudo y eso lo hizo sufrir, sobre todo en su nifiez. Algunos estudiosos han sugerido que
este defecto explica su firme concepto del ritmo narrativo.



disfrut6 o detestd. Por alguna razén absurda, que él mismo se encargd de ironizar, fue
enviado como espia a Rusia, para saber en qué andaban los bolcheviques y, si era posible,
detener la revolucion. No lo hizo nada de bien en su cometido. Pero el resultado literario
fue una coleccion de cuentos titulada Ashenden (1928), por el nombre de su
protagonista.” Se trata de un hito del género de espionaje, marcando todo un estilo que
ennobleci6 a un género que ha dado una pléyade de maestros en la literatura britanica (de
John Le Carré a lan Fleming). Ashenden constituye, por otro lado, un pufiado de cuentos

tan denso, envolvente y entrelazado, y es tan potente la presencia del caracter principal,

que uno cree estar leyendo una novela, de tan imantado que se siente al embarcarse en el

libro.

Cada cuento de Somerset Maugham (public6 en vida 13 volumenes) va directo
con la narracion. No se detiene en circunloquios, no especula ni pontifica (hablando en
general, claro: por ahi de repente no puede evitar filosofar), ni tampoco recurre al
suspenso o a otros trucos narrativos. Frases cortas, lenguaje corriente, temas interesantes,
situaciones limites.” He alli su secreto. Se puede tomar, por ejemplo, una de sus obras

maestras, “Lluvia” (1921), donde trata de un misionero que va a las islas del Pacifico a

? Tal vez importe sefialar que con frecuencia los titulos de las traducciones al castellano difieren, por lo que
este libro se tituta Contraespionaje en algunas ediciones.

3 Para placer de nuestros lectores, he incluido un minicuento de Maugham que no existe en ninguna
coleccion o antologia, sino que es un testimonio de su sobrino Robin, autor de una biografia del autor.



convertir a los nativos, a ensefarles los mandamientos cristianos e introducir en sus
mentes primitivas el concepto de pecado, y que termina enredandose con una prostituta y
autodestruyéndose al no poder asumir sus contradicciones. Tal como un cirujano, el autor
nos conduce por la mente retorcida del clérigo. A Maugham no le interesaba la religion,
sino los religiosos. Pero también hay su cuota de rencor. En la que es tal vez su mejor
novela, Cakes and Ale (traducida al castellano con el titulo de Rosie), Maugham relata
por medio de uno de sus personajes (aparecen tres escritores) sus sufrimientos de cuando
siendo un niflo noble pero sin recursos, debid vivir con un severo y arribista tio, pastor
anglicano.

A pesar de haber sido el autor de moda y mejor pagado en los afios 30 (transformod
sus ganancias en obras de arte), a Maugham le fue esquivo el reconocimiento artistico.”
Le pegaron el mote de autor de segunda fila y alli se qued6 por muchos afos. Por razones
familiares hubo de vivir en Francia, y su idioma fue, para €I, anterior al inglés. Asi
conocid y aprecioé la obra de Maupassant, el cuentista por antonomasia de las letras
francesas, su reconocida influencia mayor. Ese estilo realista, derivado de Flaubert, fue
sin duda una novedad en las a veces pesadas letras inglesas del fin de la era victoriana.
Maugham fue también un gran lector, en seis idiomas (incluido el castellano), y escribid
bellos libros autobiograficos, donde se analiza a si mismo despiadadamente... y de paso

le da en la madre a sus detractores.

4 . e .
El cuadro de Toulouse-Lautrec que aparece mas adelante pertenecio a su coleccion.



Por los afios 60 la Editorial Plaza & Janés produjo en Espafia un volumen de sus
cuentos completos en traduccion. Sumergirse alli es una de las mas fascinantes aventuras
en el espectaculo de la pericia y el placer de narrar; pero también todo un paseo por la
sociedad y la cultura de la primera mitad del siglo XX. W. Somerset Maugham nunca
eludio la polémica, y si habia que pelear, adelante. Hasta en los titulos se batia y pegaba.
Una coleccion se titula Primera Persona Singular (1931), para asi reirse de alglin
comentario que se refirié a su tendencia a hacer del narrador un protagonista. Cuando el
diario de The Times lo vapuled comentando que el autor se repetia, repitié una frase del
periddico para titular su siguiente coleccion Lo mismo de siempre (1940). Reflejando su
malhumor, otras colecciones de relatos se titularon Cuarteto (1948), Trio (1950) y
Encore (1952). Se enemistd con colegas escritores, y fue satirizado con safia en novelas,
cuentos y piezas teatrales.

Si se trata de minicuentos, no hay que dejar de leer una obra fascinante titulada En
un biombo chino (1922), libro-calidoscopio, producto de un viaje y donde hay de todo,
desde esbozos de analisis politico a chistes orientales, desde cuentos de ingleses
degradados al registro de misterios insondables. Y asi con las otras recolecciones,
marcadas por la tolerancia racial y el respeto a las culturas diferentes. Hay en W.
Somerset Maugham una notable coherencia en la forma de relatar, y serdn solamente las
vicisitudes de la existencia, el envejecimiento y las desilusiones, las que marcaran el
caracter de un cuento de su juventud o de su madurez. Pero nosotros, lectores hedonistas,
nunca dejaremos de hallar en ellos a un autor admirable de las letras modernas y a un
personaje que fue siempre fiel a su afan por gozar la vida plenamente, hasta el Gltimo de

sus noventa afios de prolifica creacion literaria y apasionado amor a la belleza.

Bartolomé Leal



Habia un banquero europeo...

(Narracion de W. Somerset Maugham)

Habia un banquero europeo que estaba amigado con un japonés de dieciocho afios. El
muchacho lo queria, y vivian juntos. Pero sus relaciones produjeron tal escandalo que los
empleados del banquero le dijeron a éste que debia romper para siempre con su amigo. El
banquero se lo comunic6 al muchacho y lo invitd a una cena de despedida. Después de
cenar fueron al piso del banquero. El muchacho le pregunto: “;Es seguro que tenemos

que separarnos?”’ “Si”, respondi6 el europeo. “;Para siempre?”, volvid a preguntar el

joven. “Me temo que si”. Entonces el muchacho sacdé un cuchillo y se suicidd

hundiéndoselo en el estomago... ;|No era eso verdadero amor?

(recogido oralmente por Robin Maugham en

W. Somerset Maugham y todos los Maugham, 1966)




